|
|
张爱玲是上海人，但是上海解放後，她却感觉本身没法融入這里，始终盘桓在新中國的大門外。
從1950年7月起頭，她随上海文艺代表团到屯子加日本減肥藥推薦,入地皮鼎新事情，這段時候是她和中國公共間隔近来的一段進程，也是她感触最為难和忧?的一個時代。
她不太會写無產阶层的事變，也不晓得该若何刻画新中國成长的故事。
期間的要乞降本身状态难以降服的抵牾，讓她萌發了分開上海的設法。
致使她分開上海最直接的缘由，仍是抗战時代的报纸上曾登载過她到日本加入文學大會的事變。
她從未想過這件事對本身的影响有多大，也没想到其别人會把她当作文化汉奸，還拿她和汉奸胡兰成的事變来调侃。
乃至有些报纸指名道姓說张爱玲由于經濟缘由，心甘甘愿成為美國人的“吉普女郎”。
這些舆论和谎言，都给她带来很大的困扰。
1952年7月，32岁的张爱玲单身分開上海，到香港糊口。
十年前，她由于香港沦亡，停學回到上海，十年後，以申请重读完成學業的来由再次回到香港。
在香港，她供职于美國驻香港的消息处担当翻译。
除此以外，她還创作出长篇小說《秧歌》和《赤地之恋》，這两部小說都因此地皮鼎新為原型创作的。
這两部小說颁發後，引發大陸评论界的存眷，由于這两部作品大量描写地皮鼎新中碰到的問题。
她没想過本身的两部作品會引發這麼大的批评，她還曾對美國诗人埋怨：“我得和出书的人打交道。抗日战役竣事後，大師都骂我是汉奸，本来觉得到了香港，我能描述一些新中國成长的事變，却不想被他們說成是反共文學。
我不克不及写跨越我本身感到的事變，即使我晓得他們但愿我做甚麼，但我也没法违反良知，這個進程讓我很痛楚。”
在苍茫和狐疑中，张爱玲给远在美國的胡适寄去《秧歌》，但愿他能指导迷津。
胡适收到《秧歌》後，仔细心细浏览两遍，赐與她高度的评價，其實不感觉有甚麼不当。
针對《秧歌》和《赤地之恋》两部作品，國表里構成两種截然分歧的立场，海內持久封闭，外洋钻研則异样活泼。
1961年，曾和张爱玲扳谈過的文學史家、美國哥伦比亚大學傳授夏志清把张爱玲的作品写入文學史。
刘登翰主编的《香港文學史》也曾写到：“在她的作品中，我很难找到否决共產党，親近西方國度的谈吐，固然不清晰那時她创作的初志，但站在今天的态度上看，她的作品比起那些‘创痕文學’暖和很多。”
张爱玲本来就诞生在官宦家庭，属于典范的小資產阶层作家，而不是我党的作家，是以她很难像丁玲那样，有刚强的政治态度和思惟憬悟。
“另類小說”的名声始终像影子一般覆盖着她，不管若何都甩脱不了，這也讓她曾一度堕入自我猜疑中。
她有一種写作才干和热忱被無情岁月和變更的期間所消磨的感受，并且一贯標榜從不触及政治的她，居然几回被卷入政治的旋涡中。
她感觉本身的作品在香港的吸引力颇有限，在香港的出路更是堪忧，為此她决议改换新的保存情况，阔别给她带来贫苦和骚動的处所。
但是她從小糊口在中國，分開了中國，又能去哪里呢？
张爱玲想到了美國，既然美國的作家那末赏识她的作品，不如到美國糊口。
那時美國驻香港领事馆文化專員麦加锡充任了她移民美國的担保人，接待她到美國糊口。
1955年秋，35岁的张爱玲乘坐“克利夫兰总统号”分開香港，以“灾黎”的身份拿到美國的绿卡，成為美國永恒的住民。
二十几岁在上海文坛横空出生避世的张爱玲，来到美國後，居然接連碰到退稿的運气！
這又是怎样一回事？
前去美國前，张爱玲是带着對糊口的向往和憧憬来的，她有一種自傲：她深信可以或许用英文写出認识的中國故事，也能用手中的笔在美國站稳脚根。
她乃至認為本身能跟旅美最樂成的林语堂等量齐觀，可以或许凭仗写作闯出一番六合，過着幸福夸姣的糊口。
但是当确切感觉到纽约的摩天大楼、美國的摩登气味後，她感觉一切那末目生，那末不可一世。
在美國半年的履历奉告她，一其中國人在美國靠写作餬口是一件何等艰巨的事，要降服多大的坚苦，才能得到美國人的承認。
在美國，张爱玲没有不乱的事情，想要用英语写作闯出一番六合的設法也没能實现。
收入不稳，心境忧郁的她精力愈来愈严重。
其其實莫言得到诺贝尔文學奖前，中國不乏經典作品，却無一获奖，究其缘由不是由于作品不敷优异，而是由于美國人读不懂中國的文化秘闻。
作為四大文明古國之一的中國，是一個文化秘闻积厚流光的國度，文字颠末几千年的沉淀，變得愈来愈精粹，愈来愈简短。
是以想要读懂中國的作品，美國人必要具备优异的文化根本。
因為對美國的實際糊口不领會，张爱玲创作的作品仍是以20世纪三四十年月的旧上海為布景，如许的题材没法媚谄美國读者。
在美國，保存成為她急迫必要解决的甲等大事。
從香港带来的积储很快花光，無可何如下，张爱玲向美國的一個组织申请救助。
這個组织是文艺營，由那些热情文艺奇迹的實業家或成名的艺術家開辦。
在這里食宿全免，目標是给那些很有才學，但今朝遭受窘境，衣食無遮瑕神器推薦,忧的作家和艺術家供给创作的情况。
张爱玲在向麦克道威尔文艺營提交的申请书中是如许讲述的：
“我是一個来自香港的作家，除写作所得以外，没有其他任何收入来历，今朝的經濟壓力迫使我向文艺營请免居住...”
一贯狷介孤独的张爱玲若不是走到日暮途穷，决然不會向美國救助機構提出申请。
她幼年成名，在上海初露頭角，垂手可得在文學界得到一席之位，即使在抗战竣事後，有過一時的經濟严重，可很快便渡過难關，得到經濟来历。
她從未想過有朝一日，會碰到如许的保存危機，在举目無親的异國异乡，孤独也抵不外一单方面包，實際糊口就是這麼残暴。
本来张爱玲是筹算操纵文艺營较好的情况用心创作，但是她没想到一個不测，冲破她全数的規劃。
在這里，她熟悉了第二任丈夫赖雅。
赖雅是美國剧作家，诞生在费城一個德國移民家庭，很早就表示出极高的写作禀赋。
赖雅热忱的共產主义信奉讓张爱玲大為受惊，相比力而言，年长的赖雅反而加倍踊跃樂觀。
两人初次相遇便對相互發生好感。
固然了解短短几個月，可是张爱玲却十分依靠赖雅。
一起頭的喜好，是两邊豪情的必要，可是当得悉赖雅要分開文艺營，到耶多勾留一段時候後，张爱玲才發觉到本身的感情依靠。
7月5日，赖雅收到张爱玲的来信，說已怀上他的孩子，這一動静無疑刺激了赖雅。
本来不筹算成婚的他，劈面向张爱玲求婚，而且请求张爱玲打掉孩子。
张爱玲和赖雅在8月14日成婚，此時她36岁，赖雅65岁，两人相差快要30岁。
张爱玲會選擇和赖雅成婚，不過是想要找個糊口上的寄托，只是究竟證實，张爱玲所托非人。
一起頭，两人的婚姻幸福完竣，還带着一點小温馨。
两人常常到波士顿嬉戏、看片子、下馆子，過着情侣该有的幸福糊口。
当恋爱回归到實際中，一切的夸姣變得那末遥远。
1957年8月中旬，张爱玲收到母親病重必要做手術的動静，可此時的她經濟仍然很拮据。
她連一张到伦敦腰酸背痛吃什麼藥，的機票都買不起，哪里有能力去赐顾帮衬母親呢？
只能写一封信，寄上100元支票，看成是女兒的一份情意。
母親做完手術没多久，便放手人寰，只留下一個箱子作為遗產留给张爱玲。
本来两人還能寄托写作，委曲保持糊口。
可天有意外風云，她的人生复兴波涛。
1961年，张爱玲在举行台北、香港之旅時，再一次接到赖雅中風的動静。
早在此次中風前，赖雅的身體就呈现干预干與题，他在1943年摔断過腿，還輕度中風。
1953年，他再一次中風，已65岁的他，饱受經濟窘迫和身體恶化带来的熬煎。
但這一切，他都没有奉告张爱玲。
以前為了可以或许得到更多的經濟来历，张爱玲只能给远在香港的宋淇佳耦写信乞助。
宋淇佳耦使出满身解数帮忙這位异國异乡的天才女子。
宋淇是香港电懋公司的制片主任，他操纵這方面的資本，為张爱玲牵线搭桥，先容她写脚本。
张爱玲為电懋公司写了十几部片子脚本，宋淇說服公司依照最高尺度给张爱玲付出稿酬。
此次她到香港也是為了电懋公司写《红楼梦》的脚本，收到丈夫再次中風的動静後，心急如焚。
她很想要到病院，伴随赖雅，鼓動勉励他對峙下去。
可她不克不及，她没有足够的盘费回美國，就算归去又能扭轉甚麼？
錢，能解决90%的坚苦，也能制造90%的贫苦。
她只能到香港，寻觅更多脚本，賺更多的稿费應付家庭開支。
在香港時代，她租借一間再小不外的公寓，彻夜熬夜写脚本，只有脚本完成邱大睿,，她才能拿到稿费。
越是心急如焚，越是不测多。
她的脚本一向没有經由過程，只能不绝點窜。
在香港這段時候，她糊口窘迫，就連想要買一雙拖鞋也要比及商家促销贬價。
幸好赖雅的病情很快不乱，张爱玲才能在香港栖身到第二年3月回到美國。
自從赖雅中風後，“家”成為张爱玲最繁重的包袱。
她天天想得至多的事，就是若何賺更多的錢。
為了賺錢，她冒死写作，不但是對重回巅峰的巴望，更是糊口所迫。
她必要大量稿费赡养本身和赖雅，還要承当赖雅在美國生病所必要的醫疗用度。
作為土生土长的中國人，在缺少美國文化的環境下，很难写出讓美國人接待的作品。
虽然她也测验考試點窜本身的作品，用分歧的写作伎俩举行创作，但都杯水車薪，美國人没法接管。
1958年3月，张爱玲把中文小說翻译成英文寄给纽约的出书社，在面谈時，作品被退回；
她又把此外一部作品寄给哥伦比亚公司，與他們签定一份合同，赞成该公司對她的作品举行编削，固然获得了稿费，但作品却被改得臉孔全非；
同年5月，她的小說《粉泪》又被告诉不许备采纳；
1959年，她的《北地胭脂》一样没有出书商愿意接HOYA娛樂城，管...
連续不断的退稿和丈夫日就衰败的康健状态，對她来讲都是繁重的冲击。
但是最使她心寒的，仍是在退稿中的来信，他們把张爱玲的作品贬得一文不值。
曾引觉得傲的作品，在美國人眼中却酿成一文不值的垃圾，如许的落差，讓骄气十足的张爱玲若何能接管？
一气之下的她，病倒了。
醒来後，她仍然不健忘继续写作賺錢。
张爱玲每写完一章都要计较一下劳動所得價值几何，她看起来如斯抵牾。
一方面，她不在意赖雅治病所必要的醫疗用度，也不在意赖雅的贫困；另外一方面，她明大白白计算着本身的稿酬，算计着糊口费用是不是超越预算。
這些經濟的计较摆布她的情感，進項丰富，她的快活便多一些；進項少一些，她的情感便低落下来。
1956年到1967年這十几年時候里，赖雅既老又贫，是张爱玲一向伴随在赖雅身旁。
她几近承当了全数家庭開支和赖雅的醫疗用度，若没有张爱玲拼了命賺錢，赖雅的终局也许會更惨。
為了节省開支，两人搬到更加便宜的住房里糊口。
终究在1967年，张爱玲收到康桥的赖德克利夫大學约请，她带着丈夫分開迈阿密大學。
到康桥半年後，赖雅也损耗完他的能量，在张爱玲的伴随下，走向他等待已久的天堂。
這一年，他76岁，张爱玲47岁。丈夫归天後，她變得加倍孤介。 |
|
發表於 2024-1-24 18:13:54
收藏